前沿拓展：骑手用的防晒霜是哪种品牌
本文来源：时代财经 作者：徐晓倩
图源：视觉中国
两年前，女骑手潘宁带着一家四口人告别了10平米蜗居生活，搬进上海9号线终点站的居民楼。
新居六十平米的空间承载了多重功能，墙上贴着外卖平台服务的多项细则，桌上摆放着一瓶鲜花——这里既是潘宁的家，又是她的工作场所。
与大众印象中的外卖从业者形象不同，潘宁脸上画着精致的妆容，穿着一身淡色的毛呢外套。但是依然能看出她皮肤的底色和点点雀斑，她下午3点左右才吃完午饭，即便当上了站长，潘宁的工作轨迹依然追寻着站点的爆单时间。
下午5点左右，随着晚高峰的逼近，潘宁的手机每隔两分钟就会响起一次。“宁姐，有个订单联系不上顾客需要报备。”“宁姐，有个订单需要转出，麻烦你后台调度一下。”电话那头还有个小状况、小需求等待着她处理。
潘宁的站点环境。图源：受访者供图
从骑手到站长，她们拿到了升职剧本这是潘宁升为站长的第三年，早上9点准时开早会、迎接午高峰（10：30~13：30）、等待晚高峰（17：00~20：00）、整理站点骑手一天的工作数据……潘宁每一天的生活都被安排得满满当当。
一开始，升职带来的不确定和不自信占了上风。从骑手到站长，跨越的是两个不同的系统，工作难度和压力呈几何式增长。
站长没有一刻是闲着的，送餐高峰期的时候，她需要一刻不停地监控后台的异常订单，当骑手闲下来时，她又要想着如何针对骑手的业绩展开管理，包括招人、鼓励业绩下滑的员工、培训新员工。“我担心自己的想法和观点不能服众，而且以前从来没有尝试过管理类的岗位，会有点想要退缩。”
在老公的鼓励下，潘宁接过了站点负责人的接力棒，手下管理着近百名骑手，其中90%以上都是男性。潘宁的老公也曾是站点的中流砥柱，了解站点的人情世故，为了替潘宁镇住场子，离开外卖队伍一年的丈夫重新归队，当起了潘宁的副手。
正式上任的前一天晚上，潘宁失眠了，第一次早会她还没完全调整状态，说话声音有点虚，手心直冒汗。这种紧张和不安的情绪比她第一次送餐都要强烈。不过，所有并肩作战的兄弟都给了这位“女战士”热烈的掌声。
逐渐进入新职业状态后，潘宁的关注重点从个人单量转向整个站点的业务数据，甚至细化到每个骑手的异常单量和用户评价，哪个骑手状态不对劲，哪个骑手的差评变多了，哪个骑手开始逆袭……潘宁都能捕捉到他们的细微变化。
成为站长以后，潘宁学会了excel表格制作，等到所有人都下班之后，站点只剩下她一个人，她会打开文件一遍遍地核对情况，整理出一份详细的工作日报，这项繁杂的工作经常要持续到晚上12：00.
潘宁并不是拿到升职剧本的女骑手。
三个月前，24岁的长沙女骑手王勋也来到了职业生涯的中转站，一向大大咧咧的她还没完全适应不跑单的生活，每天睁开眼，她会习惯性地打开手机后台刷脸开工，然后将身体的每个细胞拉到送单状态。
由于站点的骑手来自五湖四海，每个人的性格和处事风格不同，站长是串联起整个站点骑手关系的关键人物。“我很担心会有骑手不愿意和我分享他们的情绪和工作上的困难，有的骑手很内向，我得旁敲侧击地引导他们说话。”
就像在平静的湖面投下一颗石头，王勋的加入给站点的“男人帮”带来了全新的活力。王勋的办公桌上经常会换上不同的鲜花，给这个稍显粗糙的站点装点了一份生机。“朋友们，爆单开始了！”王勋是站点工作群的气氛担当，每当爆单时间逼近，王勋的问候和鼓励从来不会缺席，紧接着站点骑手就会开启接龙模式——搞起来，搞起来。
王勋在站点附近开晨会。图源：受访者供图
无论是潘宁，还是王勋，她们都在减少系统监控下可能出现的细微错误。为了避免遗漏异常订单，潘宁站点的背景音乐是后台系统的声音，系统连接着音响，设备声音定格在大音量，这是潘宁抵抗睡意的方法。派单异常的声音不断传来，比如订单超时、订单被取消等等，催促着潘宁第一时间解决出现的问题。
和老练的潘宁不同，此时的王勋还在努力适应新岗位带来的挑战。“总要闯一闯的。”王勋声音里仍然带着不确定性。
霸榜的狠角色，在体力的竞赛中杀出一条血路虽然潘宁已经坐稳了站长的位置，站点里的老人对她的工作风格习以为常，但她单薄的身体和温和的性格总是降不住新人。
“站长总是给我挑毛病，让她自己来试试。”被潘宁指出毛病的新人心中不免会有些埋怨。此时，老员工就会拿出潘宁往日的履历唬住满脸青涩的新骑手。
2016年，27岁的潘宁正式成为一名骑手，彼时外卖骑手还是新鲜的工种。一开始，她就感受到了来自同行男性的碾压。外卖骑手的两个必备技能——爬楼梯和骑电瓶车，潘宁都要花费更长的时间。“别人爬6楼可能一口气就上去了，我一般要爬到三楼休息一会，到了6楼再缓一下气息，才敢敲开客户家的门。”
当部分骑手拎着十来单外卖闯进“车海”时，潘宁甘愿慢下来。
在等红绿灯的时候，有的骑手“嗖”地一下就能和她拉开差距，但她始终小心翼翼地站在斑马线一侧。她的送餐方式是一单单地送，只要还在送餐途中，就会在后台选择“忙碌”，主动放弃随时都可能挤进来的派单。
站着用餐是骑手的常态姿势 图源：受访者供图
起初，潘宁的策略是以在线时长来争取单量，为了不耽误送餐准点率，她在工作期间从来不喝水，每天两趟送餐高峰期之后，她是少数还在坚持开工的骑手，但是非高峰期零散的单量始终敌不过高峰期，所以在很长一段时间里，潘宁的月工资要低于站点平均水平，甚至只有别人的一半。
然而一个月后，她熟悉了方圆3公里之内的大部分居民楼、写字楼和商圈的地段和注意事项，比如哪些小区是无法进去的，哪些是事故高发地段。细致的观察和细致的服务终于给了潘宁漂亮的回馈：从业多年以来，一次差评都没有找上门。
“多劳多得”是外卖系统中永恒不变的规则，这也刺激着一部分女骑手不断冲击着自己的体能上限。
为了过年加班的补贴和奖励，2020年的春节，王勋没有离开长沙，也阴差阳错地成了疫情期间站点一位骑手。那段不愿有人外出的日子里，她一个人担起了所有的订单站点，虽然每天接收的订单不超过10单，但是大多数单量都是三四十斤起步，王勋记得自己一个人送过12箱牛奶。“小妹妹，辛苦啦！”这是当时王勋听过的暖心的鼓励。
长春骑手李妍也是女骑手中的“狠角色”，长期霸占着榜单第一，是当之无愧的外卖一姐。
李妍的职业生涯不算长，2020年初，从酒店后厨转行做外卖员的她，身上带着一股子“狠劲”。“后厨工作也很累，经常要起早贪黑，但是3000元的收入永远不能有额外的存款。”外卖行业的收入构成让李妍看到了生活的希望，她的目标很纯粹，就是赚钱，这个信念能长久地支撑她一遍遍奔波在东北寒冷的街头。
遗憾与缺失，放弃了漂亮的衣橱骑手的特殊工作方式使得她们经常会忘记当天是周几，用早晚班去分割自己的生活和工作。在骑手圈子里，也没人会关心每天吃什么，用餐时间是他们忙碌的时候，等到用餐高峰期一过，他们会挤在时间的缝隙中，用几个馒头和凉拌菜拼凑成的骑手餐应付一下饥饿。
刚来上海，潘宁一家四口挤在10平米的逼仄空间里，这被称为他们“临时的家”。她和丈夫打地铺，儿子和婆婆挤在窄窄的床上。除了一台电视之外，再没有任何家电设备。
出于考虑，等到5岁的儿子下午4点放学后，潘宁会把他锁在小屋里，她和丈夫则各自在晚高峰时期奔命，直到晚上八点左右才回家，婆婆在超市的工作也要熬到晚上11点。这样的权宜之计持续了两年，儿子也在一个人的房间里锁了两年。
一次，潘宁像往常一样收工回家，一向乖巧听话的孩子当着她的面哭了。当晚，儿子因为饥饿，翻遍家里所有的柜子，只找出一包方便面，却不小心用热水烫伤了自己。
那一刻，潘宁的心理防线被彻底攻破。入行多年，她从来没有抱怨过生活，的遗憾是陪伴儿子的时间太少，儿子的休息时间也受他们影响，每天都熬到晚上12点，他也习惯了家里时不时会冒出异常订单的提醒。
骑手的崩溃往往发生在一瞬间，有人说，送外卖就是与死神赛跑，和交警较劲，和红灯做朋友。潘宁经常把工作上的不顺利隐藏起来。
有一次上海暴雨，潘宁的电瓶车没电了，此时离送餐点还有1公里，她一路推着电瓶车才顺利把订单送到客户手中。因为客户单元门出故障，王勋也吃到过不少闭门羹，有一次不耐烦的客户从楼上丢下钥匙，但钥匙又卡在了单元楼间隙的大棚上，王勋只能从小区物业那里借来一张桌子，才走进了单元楼。
“心里不可能没有情绪，但是我们做服务行业脾气一般都被磨没了，有怨气也不能表现在脸上，只要用户不给我差评，一切都能接受。”王勋所在的长沙站点总人数是51人，时期女骑手数量达到16人，撑起站点三分之一的力量。她们融入进骑手的队伍中，不刻意观察，很难看出她们与其他骑手的差别，骑手服是她们全年的服装。
不过，女骑手也是流动率很高的一群人。王勋身边的“战友”换了好几批，如今整个站点年轻的女员工反而成了老兵。王勋计算过自己转行后的逛街频率：从一个月一次压缩至半年一次。有时候，骑着电瓶车经过繁华的闹市区，不断逼近的送餐时间却不允许她多看一眼橱窗里的衣服。
在长沙这座网红城市，永远不缺少年轻的都市丽人，她们穿着潮流的服饰，画着精致的妆容。相比之下，王勋过惯了素面朝天的生活，繁华的物质世界对她没有吸引。她只有一个念头：好好赚钱，让家人过上更好的生活。
南方的夏天总是特别漫长，燥热一直延续到10月，王勋从来没用过防晒霜，皮肤也被晒黑了好几度，她舍不得在自己身上付出不必要的开支。看着脸上因为烈日下留下来的晒斑，“管它呢！就当是奋斗人生的馈赠。”王勋坦然地说道。
橘子洲头的微风能给她带来感。“我觉得穿骑手服超酷的！”她享受永远在路上的感觉，在紧迫的送餐时间里体会到了自由。
理想生活不在大城市，而是远方的家乡大多数女外卖员选择这一行时，或多或少会遭遇周围人的反对和质疑。
一开始，潘宁听到多的一句话是：“你一个女孩子去送什么外卖？怎么比得过男人？”王勋也没在第一时间向父母坦白自己的决定：“当时放弃学前教育工作又开了一家蛋糕店，因为疫情蛋糕店一直没有单量，才开启了外卖之旅，害怕家里人觉得我三心二意。”
女骑手跳入外卖系统中，也被善意包围过。每次她们把订单送到客户手中时，对着一张青涩的脸蛋，客户也会投入钦佩或者诧异的目光。
官方数据显示，2017年到2018年，美团外卖的女性骑手由初0人，达到了8%的占比。新京报智库发布的《2020年外卖骑手职业报告》提到，1046份调查问卷显示外卖骑手中由87%为男性，13%为女性。
“女骑手可能送得没那么快，但是差评率会普遍较低，像是外卖汤撒了、没有送到餐就点送达等情况很少会出现。”潘宁的婆婆也辞去了超市后厨的工作，加入了女骑手的浪潮中。
多位女外卖员毫不忌讳地向时代财经表示，一开始踏入外卖行业都是为了改良生活状况、还清负债。调研数据显示，6成全职骑手月收入高于5000元。在北上广等一线城市，骑手的平均工资一般能超过1万元，接近当地的平均工资水平。
尽管收入水平提高了，她们往往依然过着简朴的生活，把攒下来的每一笔钱送回老家。她们的理想生活并不在大城市，而是在远方的家乡。
过去的一年时间里，王勋做骑手赚来的上万元救了妈妈的命。去年年初，王勋母亲被确诊为肺结核重病，一次复查要消耗近万元的诊断费用。那段时光，王勋一边过着拮据的生活，一边接受母亲病情的变动带来的心理压力。
“每次和医生了解完状况，我都会一个人悄悄地哭上很久。”这可能是王勋成为骑手后脆弱的一段时间，好在终，王勋等来了康复的结果。
现在她定下了一个目标：买上一辆房车，带母亲和姐姐去看没有经历过的风景，因为她喜欢永远在路上飞驰的人生体验。
骑手“一姐”李妍还走在超越自我的路上，她加入了精英骑手团队。相比其他骑手队伍，这里的配送标准更高，每周高峰阶段在线时长和送单准时率都有要求，这让很多男骑手都望而却步，而且成绩吊车尾的骑手随时可能要面临被淘汰的风险。
尽管来到上海打拼将近6年，潘宁一家的生活半径依然没有离开过松江。她不能离开站点太远，区域里的公园和欢乐谷成了他们偶尔打卡的场所，她和儿子都没有去过迪士尼乐园。
成就感是潘宁踏入外卖行业的意外收获，她没想到自己能把站点经营得有声有色。每次公司开年会，潘宁是全场上台领奖次数多的站长，她带领站点拿下了区域内所有的奖项。也是在当上站长后，潘宁和丈夫用打拼多年省下来的钱，在老家开封市买下了新房子。
站点人员流动率很低，有的骑手会短暂离场，但是每次要重新杀回外卖市场时，潘宁站点总是他们的第一选择。“站点不仅是骑手平时工作的固定场所，也希望能给骑手带来归属感。”潘宁说完，立马又接起了工作电话。
拓展知识：骑手用的防晒霜是哪种品牌
还有其他疑惑？想了解更多？可以点击 【在线咨询】
